下午传来噩耗，八村姑妈走了。不敢相信，因为一个和蔼的好人不应该走得那么着急。
最后一次见还是一个月左右，南社的姑丈见到我说：“你八村阿娘在我家养伤你过来看看”。 我们搭着肩膀去了他家里，八村姑妈正坐在沙发上看电视。大概冬天的缘故，穿着有些臃肿，脚上绑了绷带行走不便。她戴着老花镜，还是一如既往对我笑，眉宇间有奶奶的影子。打过招呼，问了家里人的状况。话锋一转直入主题，“婚姻大事什么时候办”，她说她都老了，想看到我娶媳妇。我是略尴尬又难为情的表示，不要慌，慢慢来。她说电视调不起来，我帮她把电视画面调整回来，再教会她操作。坐了一会儿，告诉她好好养伤，我就走了。像往常我路过她店里跟她打个招呼就走了，这次也不例外。唯一不同的是，我再也没有机会跟她打个招呼了。她走的那么着急，什么话都没有留下来。
当我来到八村她家里的时候，人来的还不多。陆陆续续得来了些人，然后楼上就哭声一片。我在楼下踌躇不敢上去，我不怕鬼神，我怕看到她的脸不再微笑，我怕她不能再跟我说话，我怕眼泪掉下来湿润了面颊。表哥上去了，我跟着上去，房间里挤满了哭泣的人。房门外，我看到隆起的被窝，我知道有一个人在那里。哭声充斥了整个房间，我却异常清醒，脑海中我在这个房子的记忆一幕幕得涌现。
小时候爸妈忙，我就常会被托付给亲戚们。在八村的姑丈是做肉松的，在这里我知道了炒肉松和油渣的制作。小时候，我们都自豪的说“我家吃肉松都不要钱的”。姑妈家摆放了很多肉松，我们小朋友要吃多少都是可以的。在楼下进门的房间，猪肉在大锅里煮得沸腾，把水煮干，油水沿着水泥灶台留到了边上的桶里。姑丈和伙计们挥舞着巨大的铲子翻炒着煮烂的肉块，一遍又一遍得翻动着，猪肉变得酥松，水分蒸发全程散发着诱人的香味。他们时而拿一点品尝以确定品质，时而撒点盐和调料。我在旁边看得津津有味。炒好的肉松会摆放在房间里的地面上晾干，我和一只猫咪偶尔偷吃一点，从来没有人会发现。姑妈是急性子的人，说话也快。她会抱怨爸妈工作忙，把我们哥俩给饿着，然后嘱咐我好好吃饭。每次从她那里回家的时候，总能带一袋子的肉松回去，然后吃上几个星期。姑妈经常会给大家派发肉松，小时候我家的餐桌经常能见到，从来也没吃厌过。到现在吃着超市里的肉松一碰就碎的时候，还会想起小时候吃的他们家的肉松，有嚼劲……
还是熟悉的道路，十多年后原来宽敞的沿河路显得有些狭窄，穿过巷子到里面，还是原来的路。原来的大锅已经拆除，房子还在原来的地方。房子四周干干净净，这个叫集贤巷的弄堂里有着关于肉松的记忆。几年前姑丈去世，姑妈守着这里，现在她也跟着姑丈的脚步去了。亲戚们陆续都来了，雨棚的架子很快搭起，大家忙碌着。楼上哭声持续，熟悉的面孔一个个的到来，在大门口抑制不住得放声痛哭，奔着楼上去。在门口的寒风中，我的眼眶湿润，这是一个人的离去，和家族同胞的悲伤。
人世无常，只有死亡不能回避。我们再也不能在民意路的佛家用品店里看到她忙碌的身影，也吃不到她做的菜了。她忙完了在这个世界的事情，奔赴另一个世界的姑丈去了。哭泣的人儿，如果泪水能减少伤痛，请放声痛哭吧。此刻，在书桌前泪流满面。
愿逝者安息，生者坚强！
2016.1.23